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Bones and all è un film di Luca Guadagnino, presentato alla 79a mostra d’Arte
Cinematografica di Venezia e vincitore del Leone d’argento per la migliore regia. È li-
beramente tratto dal romanzo “Fino all’osso” di Camille DeAngelis del 2016, defini-
bile nel suo genere come romantico-horror.

Ma cosa sia effettivamente questa pellicola dura e “dietetica”, che può, cioè, pro-
vocare una reale sensazione di disgusto, non è affatto chiaro.

Questo film può rientrare davvero in tante definizioni: è un road movie, innan-
zitutto, che trascina lo spettatore in un non-luogo, rappresentato da diverse ambien-
tazioni negli Stati Uniti degli anni ‘80 e lo prepara per aprirsi alla dimensione del
viaggio, quindi dell’inatteso e del nuovo. Si alternano così paesaggi rigogliosi e natu-
ralistici, a tratti selvaggi, a cittadine anonime e spersonalizzanti, senz’anima, senza
cultura, dove crescere senza alienarsi sembra disperatamente impossibile. Un’Ame-
rica povera, dove si fatica a sbarcare il lunario, lontana dal capitalismo vincente di
Trump alla “America first”, ma dove la gente è abbandonata ai suoi drammi quoti-
diani, alla sua malattia mentale, in una solitudine ed in uno squallore avvilenti. Que-
ste caratteristiche ci riavvicinano alle atmosfere di qualsiasi periferia estrema, un pu-
gno di palazzi senza identità né servizi di molte delle grandi città nostrane: Roma,
Milano, Napoli, Palermo. Non c’è il sogno americano, non c’è la rivincita, anche se
ci si spera fino alla fine.

I protagonisti del film sono due emarginati, due diversi, due cannibali, che a
causa della loro spaventosa mostruosità non possono che ritrovarsi soli. Vinti dal-
la loro condizione, non hanno alternative, possono essere solo quello che sono, en-
trare l’uno nell’altro, si aiutano, hanno un gran bisogno d’amare: sono affamati
d’amore!

*Rubrica coordinata da S. Oliva, M. Rossi, A. Gentile e G. M. D’Amato.
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È un teen drama, sicuramente, una metafora dell’età più intensa, voluttuosa, avi-
da, e a volte decisiva, della vita umana. Un simbolismo della fame di vivere, della fa-
me d’amore, del bisogno di mangiare la vita, ma anche della necessità di ricostruire
la propria origine, di individuarsi, separarsi e di trovarsi.

Un’età in cui “il prendere corpo” è una scoperta, un fatto pulsionale, un percor-
so soggettivo e inesplorato che altera e, al tempo stesso, offre nuove possibilità; nel
film infatti il corpo e in particolare la bocca sono sempre in primo piano.

È un film horror, in cui ci si chiede come l’autore riesca a farci sentire tanto amo-
re e passione per le vicende dei due giovani personaggi, così tanto raccapriccianti,
sempre al limite della perversione, ma al contempo teneramente disperati, bisogno-
si, nel loro tentativo di vincere o accettare quello che sono, la loro condizione natu-
rale, sperando che il loro incontro, la loro relazione possa aiutarli a smettere, speran-
do che l’amore possa essere salvifico. Ma l’amore è sempre salvifico? O anche l’amo-
re ci può mangiare?

Eppure è proprio questo che succede ai sentimenti dello spettatore, ed è per que-
sto che il film vale la pena di essere visto: come metafora del funzionamento emozio-
nale, ci mostra come vissuti intensi e stati d’animo opposti possano coesistere in un
“minuscolo spazio vitale” (citazione dal film “Aladin” di W. Disney), ossia nel breve e
torturato spazio vitale del film. Bisogna amarli questi cannibali, nella loro innocente
mostruosità.

La storia

Siamo in Virginia. Maren vive con il padre vagabondando ai margini di diverse
cittadine, in perpetua fuga a causa del suo problema cannibalico, presente fin dalla te-
nera età. Non appena diciottenne, ricade in un episodio di cannibalismo e il padre
stanco e deluso l’abbandona. Sola e senza casa decide di andare a conoscere la propria
madre, che si trova chissà dove in Minnesota. Mentre fugge, spaventata da sé stessa e
dalla polizia che vuole indagare su di lei, incontra Sully, un anziano cannibale che ha
verso di lei un’attenzione morbosa, ma che la introduce alle sue abitudini e al suo mo-
do di sopravvivere, e con lui fa il suo primo pasto… un’anziana signora sola e ormai
agonizzante. Marlen riesce ad allontanarsi da lui e, nel passaggio all’interno dello sta-
to dell’Indiana, incontra Lee, un coetaneo anche lui senza dimora e che la riconosce
dall’odore. Le offre subito un “pasto” che la ragazza per una prima volta rifiuta, ma
che successivamente condividerà tragicamente con lui. I due, nonostante la tremen-
da mostruosità della loro natura, tentano, inutilmente, di avere una sorta di regola-
mento interno, che tuteli l’idea di un’infanzia e di una famiglia che non hanno mai
avuto, ma di cui sentono il bisogno. Pensiamo a quanti ragazzi nelle periferie degra-
date o nel disagio psicologico in generale possano sentire quanto necessario sia un le-
game affettivo sincero, duraturo e costante, ma sappiano di non poterlo vivere. Cosa
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significa non aver mai avuto quel sostegno e quella sicurezza offerti da un ambiente
disponibile ed accogliente ed invece vivere in un luogo dove come contro-offerta esi-
ste solo la violenza, il consumo (di beni, di droga, di persone) che fa sentire vivi, sazi,
appagati? Restando nella metafora, i ragazzi protagonisti, divorati dai loro impulsi,
mai compresi, mai contenuti dallo sguardo e dall’impegno dell’altro, cercano di ucci-
dere persone sole, che non abbiano cioè una famiglia (ciò che a loro manca) e quan-
do fanno un errore rispetto alle loro “regole” sono dilaniati dal dubbio e dalla colpa
per quello che è la loro sadica natura. Insieme vagano alla ricerca delle proprie origi-
ni, sia nel paese di origine di lui, il Kentucky, dove conoscono l’amata sorella, sia fi-
nalmente in Minnesota dove si realizza l’incontro terribile con la madre di Maren, au-
toreclusa in manicomio, auto mutilata per non arrecare danni agli altri e alla sua stes-
sa figlia. Scoprono così di avere storie di vita comuni, anche il padre di Lee ha tenta-
to di mangiarlo e lui lo ha dovuto uccidere per salvarsi. Alla fine di questo percorso di
ricerca di sé decidono di cambiare vita e di unirsi per dominare il loro impulso. Sem-
brano felici, riescono a gestirsi vivendo insieme in una cittadina universitaria, dove
Lee lavora e Maren frequenta dei corsi. Ma il loro passato li insegue: Sully si è inva-
ghito di Maren e non lascerà che i due protagonisti vivano in pace le loro vite e li at-
tacca. Ma qual è il significato del titolo del film “mangiare fino all’osso”? Nella sequen-
za del film nel quale Maren e Lee si trovano sulle rive del Mississipi e incontrano un
altro gruppo di cannibali, i nuovi arrivati spiegano che si tratta di un “rito di passag-
gio” per completare un percorso di crescita identitaria ed accettazione della propria
natura. Quindi la scena finale, in cui si intuisce che Maren mangia Lee fino all’osso,
può essere interpretata ancora come una metafora del viaggio compiuto dalla ragaz-
za che, nell’accettazione della propria natura e attraverso il riappropriarsi doloroso
della propria storia, può ora procedere da sola per la sua strada.

Riflessioni

L’adolescenza, come sappiamo, non è solo una fase del ciclo vitale, ma anche un
momento evolutivo, dove si colloca un punto di svolta per la riorganizzazione di tut-
to il funzionamento psichico. In questo processo il corpo è protagonista e le nuove
sensazioni, determinate dall’insorgenza pubertaria, irrompono prepotenti nel vissu-
to degli adolescenti. Queste stesse sensazioni possono determinare un rafforzamento
dell’Io se ben canalizzate, ma debbono essere elaborate e giungere ad un livello rap-
presentativo e simbolico di pensiero. Questo è possibile solo all’interno di relazioni
significative, che consentano la costruzione della propria identità a partire dalla ricer-
ca della propria storia originaria. Laddove non sia stato possibile il rispecchiamento
empatico all’interno dei legami primari, questa simbolizzazione diverrà impossibile
e le spinte libidiche ed aggressive del periodo adolescenziale potranno trasformarsi in
agiti, a difesa di un possibile breakdown.
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Come sappiamo, l’adolescenza è un processo di cambiamento anche violento, nel
quale uno dei compiti evolutivi è l’integrazione dell’aggressività: l’adolescente deve su-
bire l’irruzione prepotente dei cambiamenti corporei che possono essere vissuti come
capaci di sottometterlo rispetto ai nuovi bisogni. Ecco, dunque, la storia dei due prota-
gonisti, che non hanno avuto nessuno nella loro infanzia a cui riferirsi, nessuno che ab-
bia potuto comprendere, elaborare e restituire loro i propri impulsi e che ora si ritrova-
no preda di questi ultimi, che diventano agito violento. I protagonisti del film urlano il
loro bisogno di vita, ma di più la loro solitudine, il loro vuoto originario, il trauma del-
la deprivazione e dell’assenza che prende corpo nel secondo tempo dell’adolescenza.

Viene alla mente il contributo di Vigna Taglianti (2020), che ci dice come l’assen-
za di genitori “in salute”, ossia in grado di reggere emotivamente il conflitto edipico
che si rinnova durante la fase adolescenziale, contribuisca ad alimentare nei giovani
un vissuto di sopraffazione rispetto a vere e proprie fantasie “omicide e di rivolta”, che
assumono, in assenza della sponda dell’adulto, connotazioni spaventose. L’assenza del
genitore autorevole, che può essere distrutto in fantasia, apre la strada ad un’impossi-
bilità per il ragazzo di appropriarsi di ciò che sente come amabile e valido nei suoi ge-
nitori. Ciò lo rende privo di quegli aspetti della personalità in grado di mitigare e tra-
sformare le intense spinte pulsionali presenti nell’adolescenza, che vengono quindi agi-
te tout court anche in maniera distruttiva, per non restarne passivamente sopraffatti.

Ecco quindi il vuoto, l’assenza, l’urlo di disperazione senza nessuna risposta di
questi protagonisti e che si riflettono nel vuoto dei paesaggi proposti dal regista, sia-
no essi naturali o urbani: pensiamo solo alla scena finale, dove i ragazzi sono soli in
mezzo ad una distesa infinita di prato. È la sfida che la nuova generazione pone agli
adulti e agli psicoterapeuti oggi: essere presenti, vivi, responsabili.

Vederli, capire la sfida che hanno di fronte, perché la sfida della soggettivazio-
ne suscita un’angoscia identitaria permanente o parossistica, che si manifesta con un
sentimento di vuoto, d’inutilità, di radicale autodenigrazione, ma suscita anche quel-
la disperata ricerca di un Sé inafferrabile che può essere all’origine di diverse solu-
zioni difensive.

Quindi, la sfida suscitata dalle sollecitazioni pulsionali interne ed esterne sarà
anche quella specifica e che la loro generazione affronta per la prima volta. Le gene-
razioni di adolescenti hanno caratteristiche simili nelle varie epoche, ma crediamo che
ognuna sia diversa rispetto al momento storico che sta vivendo (pensiamo alla svolta
della realtà virtuale e alla crisi climatica che caratterizza la nostra epoca) ed è anche
qui che noi adulti dobbiamo porre la nostra attenzione, con sguardo curioso, non ste-
reotipato e mai stanco di conoscere.
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